На весь Петербург их осталось лишь несколько десятков человек – тех, кто штурмовал линию Маннергейма, в лютый мороз погибал на Кайну-Салланской возвышенности и Ладоге. Самым младшим из них – 83 года, старейшим – за 90. Зимняя война считается победной – Финляндия все же капитулировала, а Советский Союз добился поставленных целей. Но огромные потери и выявленная катастрофическая неготовность к серьезным боевым действиям все последующие годы противоречили имиджу государства, поэтому героев тех дней предпочитали не вспоминать.
Николая Ивановича Грачева советско-финская кампания стала лишь началом боевого пути. Потом он освобождал Бесарабию, прошел всю Великую Отечественную и расписался на рейхстаге. Затем еще двадцать лет служил в пограничных войсках. Его первая война запомнилась холодами, потерями и налетами мобильных отрядов противника.
Война планировалась, как освободительная, легкая и молниеносная. Специально к ней писались победные песни – «Принимай нас, Суоми-красавица» и памятные знаки для всех участников. Однако просчеты в командовании и планировании привели к тому, что войну назвали захватнической, победу – пирровой, а уже отчеканенные в большом количестве значки пустили в переплавку. Спустя 65 лет к изображению красноармейца с винтовкой, гранатой и красным флагом на фоне артиллерийских орудий решили добавить лишь белую окантовку с надписью «вечная память» и сегодняшней датой. Тираж потребовался небольшой – слишком мало осталось тех, кому эта награда по праву принадлежит.
Сейчас Николай Грачев - участник трех войн, герой-разведчик, сотни раз ходивший за линию фронта за «языком» и воевавший чаще врукопашную со штыком, чем в окопах с автоматом, ютится в тесной комнатке, заставленной книгами о войне, мемуарами и нехитрыми пожитками. В собственной квартире он стал чужим – молодые родственники решили отсудить у него жилплощадь и выселить в коммуналку. История, в принципе, обычная. Но вместе с историей финской войны и нашего к ней отношения получается символично и грустно.