Семейная традиция, казалось, готовила Теляковского к военной карьере. Он закончил Пажеский корпус, служил в Конной гвардии, потом окончил Академию Генерального штаба. Затем его судьба резко изменилась и на долгие годы оказалась связана с театром. В мае 1898 года Теляковского назначили управляющим Императорскими театрами Москвы.
Уже здесь он проявил понимание театрального искусства и новых веяний в нем. Сказалось, наверное, то, что Теляковский был музыкантом-любителем, а его супруга — художницей-любительницей, поклонницей Коровина и Головина. Основной заслугой Теляковского в пору его московской службы стало приглашение в Большой театр Федора Ивановича Шаляпина. Затем он устроил певцу гастроли на сцене петербургской Мариинки, где прежде Шаляпина не оценили...
В 1901 году Теляковский перебрался в Петербург, став директором Императорских театров обеих российских столиц. «Долой рутину с подмостков Императорских театров!» — такой принцип был взят им на вооружение. Другим его девизом было: «Не идти за вкусами публики, а развивать их».
Теляковского называли «умным антрепренером в мундире». «Первой задачей я ставил себе упорядочение хозяйственной стороны дела, — говорил впоследствии Теляковский. — Меня сначала не понимали и стали упрекать за «экономию». Но тут вовсе не в экономии дело, а в разумной трате казенных денег. Обязанность театра — поддерживать художественное творчество, а не лавки и магазины. Прежде, например, огромные суммы тратились на шелк и бархат для костюмов. Мы шьем теперь костюмы из полотна, и материал обходится гораздо дешевле. Зато это простое полотно у нас раскрашивают под материю художники, их работа оплачивается щедро».
Другой своей задачей Теляковский считал уменьшение «бюджетного дефицита» Императорских театров. Отчасти это ему удалось. В 1901 году Императорские театры имели кассовый сбор в полтора миллиона рублей, а затраты на их содержание составили три с половиной миллиона рублей. А в 1910 году сборы от билетов составили два миллиона двести тысяч рублей, а расходы составили четыре миллиона. Стало быть, дефицит хоть и остался, но уменьшился.
Деятельность Теляковского порой вызывала критику и «справа», и «слева». «Правые» порицали его за разрушение традиционных порядков в театре, приверженцы же «левых» идей обвиняли Теляковского в беспринципности — в том, что проповедует независимость искусства от политики. Однако Теляковский лишь пытался уберечь театр от тех вихрей, которыми оказалась охвачена в начале ХХ века вся российская действительность.
Когда в мае 1917 года Теляковский уходил с должности, он попрощался с актерами скромно и незаметно. По воспоминаниям оперного певца В. Ф. Безпалова, которого Временное правительство назначило комендантом петроградских государственных (бывших Императорских) театров, «Теляковский ушел из Мариинского театра под общий гул сожалений и добрых пожеланий». После отставки Теляковский некоторое время оставался без работы, а потом стал кассиром-продавцом «перронных билетов» на Николаевском (ныне Московском) вокзале.
Покинув казенную квартиру, бывший директор театров стал жить у своей дочери Ирины, вышедшей замуж за Александра Васильевича Красовского, на Каменноостровском проспекте, 73 — 75, у Лопухинского сада. Именно здесь бывший директор писал свои мемуары. Театральный авторитет Теляковского оставался и в советскую пору высок, а его аполитичность помогла не оказаться врагом в глазах новой власти. Последняя оценила лояльность бывшего «слуги царского режима»: в конце 1923 года Наркомпрос РСФСР в знак заслуг Теляковского назначил ему пожизненную персональную пенсию. Умер Владимир Аркадьевич 28 октября 1924 года на 65-м году жизни и был похоронен на Серафимовском кладбище...
Прошло десять лет, и дети Теляковского ощутили на себе тяжелую поступь сталинских времен. Уникальные подробности автору удалось узнать от Натальи Борисовны Ветошниковой, состоящей с Теляковскими в родстве.
По стопам отца пошел сын Теляковского Всеволод: он стал театральным художником. Арестовали его в марте 1935 года, когда в Ленинграде развернулась операция по высылке «бывших людей» — дворян. Всеволода с женой отправили в Казахстан. Жить сначала пришлось в простом ауле, потом они перебрались в Акбасар, затем в Акмолинск. Благодаря хлопотам искусствоведа Ильи Зильберштейна Всеволоду Теляковскому разрешили переехать в Алма-Ату, где он смог продолжить деятельность в качестве театрального художника. В конце 1950-х годов он даже стал заслуженным деятелем искусств Казахской ССР. Его особенно ценили за то, что, будучи рус- ским, он много занимался казахской тематикой.
После смерти Сталина Всеволода Теляковского реабилитировали, и в 1961 году он вернулся из Казахстана в Ленинград — спустя четверть века после изгнания. В начале января 1963 года он умер от инфаркта...
Еще один сын директора Императорских театров, Вячеслав, к театру не имел никакого отношения. Он стал военным, потом окончил Политехнический институт в Петрограде и переквалифицировался в инженеры. Во время гражданской войны ему удалось спастись в семейном имении, где его скрывала у себя кухарка Прасковья Федоровна, ставшая потом его женой. В 1930-х годах Вячеслав работал на Свирьстрое, во время войны находился в Ленинграде, пережил блокаду и умер в конце 1950-х годов...
Могила «умного антрепренера в мундире» Владимира Теляковского на Серафимовском кладбище сохранилась до наших дней. Вместе с отцом тут похоронены сыновья Всеволод и Вячеслав. В день смерти бывшего директора Императорских театров на могиле всегда лежат живые цветы...